Musique et texte

Dans "Mémoires d’Hadrien", Marguerite Yourcenar imagine que l’empereur Hadrien (76-138) écrit une sorte de testament moral et politique adressé à celui qu’il a choisi pour lui succéder : Marc-Aurèle (121-180). Il fait à cet adolescent un compte rendu détaillé de sa vie, de l’exercice du pouvoir ainsi que de ses pensées.

Au cours d’un de ses nombreux voyages, Hadrien rencontre Antinoüs, un jeune grec d’Asie Mineure. Il le garde auprès de lui.

Il l'aime passionnément et exclusivement, moment rare et fragile. Les quelques années qu’ils passent ensemble sont pour Hadrien le sommet de sa vie.

«  Peu à peu la lumière changea. », Antinoüs a mûri, il est maintenant comme un jeune prince toujours dévoué à Hadrien mais il reste indifférent au pouvoir et aux intrigues de la Cour.

« La mort d’Antinoüs n’est un problème et une catastrophe que pour moi-même. ».

Pourquoi cela a t’il fini par ce suicide ?

Hadrien doit accepter que le geste d’Antinoüs soit l’expression de son libre arbitre.

À l’occasion d’une visite sur la tombe d’Hector, Antinoüs va sur celle de Patrocle l’ami d’Achille. Hadrien se moque de l’attachement du jeune homme à ce couple mythique.

Lors d’un sacrifice propitiatoire, la foudre tue le prêtre, Antinoüs est bouleversé. Hadrien pense qu’Antinoüs, comme beaucoup d’autres, dans la fougue de l’adolescence se fait la promesse de ne pas "déchoir". Le suicide est prévu, mûrement calculé.

« Canope n’est qu’un décor… ». À Canope, ville dédiée au culte de Sérapis, Antinoüs offre à Hadrien son faucon pour qu’il soit sacrifié dans l’eau du Nil.

Pendant que l’empereur travaille, Antinoüs s'éclipse. Ne reste qu'une de ses mèches de cheveux coupée sur une table à offrandes… son corps gît au fond d’un bassin rituel. L’empereur s’effondre, il pleure, il n’a pas assez aimé, il a été négligent…

« Ce cadavre et moi, partions à la dérive, emportés par deux courants du temps ». Hadrien reconstitue les derniers instants d’Antinoüs et imagine les siens.